放了又放，终于还是看完了

独自坐在客厅,从黄昏一直坐到天色悄悄暗下来,这是属于我自己独享的时光,夜,悄悄地来临,而我在回忆昨晚那部电影,塔可夫斯基的<牺牲> 这无疑是我今年最喜欢的一部影片,看完电影,我却不象看完乡愁那般的沉重,我反而笑了.Felix问我怎么这般开心,而婴宁却是象霜打的茄子一般蔫了. 影片一开始,便是巴赫的<马太受难曲>,凄婉的小提琴,令人莫名的悲恸. <牺牲>继续了<乡愁>的主题,对现代社会,对人类,对物质文明与精神文明可怕的不协调的忧虑.却更彻底更深入一些.不一样

<牺牲>并不是一部让人打眼一看就能明白八九分的电影.实际上,所有人看完之后<牺牲>莫不是一头雾水,完全不明白它到底说了些什么.不过这也不是安德烈·塔可夫斯基第一次给人这种莫名其妙的感受了.塔氏一生共拍摄了七部长片,大概都是让人挣扎在睡与醒.懵与懂.爱与恨乃至生与死之间的巨作,无一不折磨着苏联大众的内心.一名观众甚至在看完他的影片之后毫不客气地称他的电影"无的放矢,它根本无法触及观众",其恼怒之相,几乎跃然.总之,像塔可夫斯基一样拍电影的确是费力不讨好,别人苦恼,

面對近代性及極端科學主義,一切行將毀滅,猶若廣播中通告的大型核災難所昭示的那樣,亞歷山大因故只能在沉默中重複詩與存在主義的靈魂自省(複調配音),後來他將無助地羔羊般的自體完全獻祭并犧牲上帝,并終日沉浸在個人的祈禱之中--此時他或是反對永恆輪回這類典型的東方玄學的,他需要的是一個末世論及其在人間的實現,世界與宇宙的大更新,由當下波及歷史的整體性的圣潔的淨化/毀滅,然而在這表面的世界性的遺忘背後,還存在著永恆記憶的上帝這一本體性的位格.直到象徵著赫爾墨斯的信使驅使之與女僕瑪利亞過夜--祈禱治愈與救贖

经典的书写者是人.人是不可信赖的.那所以的经典都值得怀疑.千万别迷信,尽管它们是历史的.如果要盲信,圣经算一个,<老子>算一个.它们似乎没有"人的作品"的脆弱和局限.余下的一切都要冷眼旁观.在电影里,塔尔科夫斯基却必须带着信仰看.不是它早已超凡出尘的缘故,而是缺乏信仰的人难以解读,也无法欣赏.就拿<牺牲>来说吧,为什么亚历山大要烧掉自己的家园?为什么他被家人认为是疯子而送进救护车?为什么他要去寻找邮递员(魔鬼)所说的"魔女"玛利亚?为什么做了

老实说我并不太能看闷片.曾经想要挑战"穆赫兰道",看了不到1/3便铩羽而归:有个SB向我推荐过"一一"和"吴清源"这两部程度不那么深的也都被我婉拒.所以至今想来我能一气呵成的看完塔可夫斯基的"乡愁"和"牺牲"而且看完之后还觉得余味无穷也算神奇.而这部自言自语占了大部分时间的"牺牲"给我的感觉竟然比至少主要还是对话的"乡愁"要好.影片一开头便是自言自语,主角始终缓慢的走

亚力山大注视着远方,辽阔的俄罗斯大地与天空交接的地方.而此时小男孩已经睡去,他对于大地的疮痍浑然不知."如果世间还有罪恶,不闻不问是我最大的幸福--不要惊醒我!请讲得轻些."(普罗提诺)或许亚力山大烧毁房屋,只是因为他把希望看得太高,高于大地之上,又或是太远,远在天空和大地的那一线,他注视的地方.或许他希望着希望本身前来与他照面,甚至拥抱,就像是怀中的马利亚.他希望希望本身如同大地一般地触手可及.对亚力山大来说,希望是什么?"生命",他如是说道.而当象征死亡的战争来

初看塔可夫斯基的影片仿佛是个奇迹,暮然我发现自己置身于一个房间的门口,过去从没有人把这房间的钥匙交给我,我一直渴望能进去,而他却能进入其中,行动自如,游刃有余.                                       --英格玛·伯格曼忧郁在塔可夫斯基的镜头中是生活的常态.似乎像是一种诉说哲思与谈论存在的必备武器.而忧郁背后隐藏额情感是热烈的温柔的,疲乏的坚硬的,柔软的哲学的肉体与情感.几乎在所有的文本与艺术对于"欲望与爱"的讨论都存在一种深层次的焦虑和词语的匮乏.

他的电影不仅有空间,而且空间里有情绪有呼吸比如给空间一个被风聊起的帘子,空间就有了情绪什么样的风,什么样质地的帘子,带来的空间印象是不同的在自然环境中同理是风吹动树叶或者草地小男孩睡在床上,白窗帘被微风鼓动,透着仅有的微光,这空间就不再是现实中的空间,它变得奇妙.还有窗户,烟雾,水,玻璃瓶子,灯这些都增加了空间的奇妙感那些意向,按赫胥黎的话说,具有传送作用--把人传送到另一个世界画外音引导人人引导空间不同的人从不同的方向入画出画,成为前景或者变换着景别摄影机的移动使得人物入画或出画,景别和前后景

大师的最后一部作品,片中出现了"神秘"的东西.潜行者中已经表现过,乡愁隐藏起来.是不是大师超越寻常人太多,到达的高度只能用超自然来解释了呢?牛顿后来研究神学,霍金和教廷达成协议一切从大爆炸以后开始,钱学森琢磨起了特异功能--老塔是个扭曲的人,一辈子寻求灵魂的完整和独立,但又质疑灵魂的存在--当时的世界是两极的,非此即彼.从铁幕的这边到了那边-发现其实两边并没有本质的区别.这种信仰上的崩溃可能才是他真正焦虑的--于是,这部牺牲表现的就是"信仰".信则有,不信则无!信仰

生命的最后一年里,身患肺癌的塔尔科夫斯基在病痛中完成了电影<牺牲>.这部绝响之作是献给现代文明的一首挽歌:陷入歧途的时代,无穷扩张的物欲,人类精神世界濒临崩溃,巨大的灾难行将来临,主人公毅然以自己的牺牲来寻求拯救--. 有个朋友说:"塔柯夫斯基是叔本华式的悲观倾向."    我说:"我觉得,他只是很现实."    塔柯夫斯基没死在家乡,他死在法国,84年开始宣称"自我流放",86年去世."自我流放"时他已经知道自己